¿Por qué los marrajos escriben al revés?

Esta noche, si no les llueve, los marrajos volverán a sacar su magna procesión a la calle y volverán a desfilar todos detrás del estandarte fundacional de su cofradía, justo el que ven en la foto.

Desde niño me pregunté por qué las letras de este estandarte estaban escritas de derecha a izquierda y no de izquierda a derecha, la duda no la disiparon mis estudios de latín, pues los textos latinos se escriben de izquierda a derecha y mi estancia en la universidad tampoco ayudó a redolver este enigma. Cuando pregunté alguna vez a un marrajo la respuesta fue siempre algo del tipo: «Es que esto es así», respuesta que, aunque cierta, tampoco arrojaba mucha luz sobre la cuestión.

Fue una pequeña investigación que hice, movido por una curiosidad jurídica, la que me puso en la pista del enigma de los marrajos y su estandarte escrito al revés. El objeto de mi curiosidad no era otro que el «titulus crucis», es decir, el documento que se mandaba colocar en la cruz y que contenía el delito por el cual el reo había sido condenado. La razón de la sentencia a muerte de Jesús, indudablemente, habría de buscarse en el «titulus crucis», así que decidir dedicar unas horas de viernes santo a ello.

La referencia evangélica más extensa al «titulus crucis» se contiene en el Evangelio de San Juan y es como sigue:

Pilato redactó también una inscripción y la puso sobre la cruz. Lo escrito era: «Jesús de Nazaret, el rey de los judíos.»

Esta inscripción la leyeron muchos judíos, porque el lugar donde había sido crucificado Jesús estaba cerca de la ciudad; y estaba escrita en hebreo, latín y griego.

Sin embargo los evangelistas discrepan en el contenido exacto del «titulus» cuya versión más corta se encuentra en el Evangelio de Marcos 15, 26 («El rey de los judíos»), seguida por el de Lucas 23, 38 («Éste es el rey de los judíos»); algo más extensa en el Evangelio de Mateo 27, 37 («Éste es Jesús, el rey de los judíos»), y completa en el de Juan 19, 19 («Jesús de Nazaret, rey de los judíos»). Es de esta última versión de la que surge el acrónimo «INRI» que solemos ver en la cruces romanas o el cirílico «INBI» que leemos en las ortodoxas.

Una de las historias más curiosas que rodean al «titulus crucis» es el de su encuentro por Elena, la madre del emperador Constantino junto con su posterior extravío y «reaparición».

Según la tradición, la madre del emperador Constantino, Elena (Santa Elena para romanos y ortodoxos), durante el reinado de su hijo, marchó a Tierra Santa a la búsqueda de restos de la vida de Jesucristo.

Para quien no lo sepa, Constantino (Flavius Valerius Aurelius Constantinus, Constantino I, Constantino el Grande o incluso San Constantino para la iglesia ortodoxa) fue el emperador que en el año 313 legalizó el cristianismo y quien, en el 325, convocó el Primer Concilio Ecuménico de Nicea, donde se fijarían los fundamentos de la fe católica e incluso el credo que —a excepción de una palabra— todavía rezan todos los católicos, ya sean estos romanos u ortodoxos. Las razones por las que este emperador, pontífice de una religión distinta («sol invictus»), se tomó tantas molestias con el crstianismo e incluso se permitió el lujo de convocarlos —y hasta presidir— a un concilio son objeto de sabrosísima discusión, pero escapan al objetivo de este post que no es otro que averiguar, recordémoslo, por qué los marrajos escriben al revés.

Pues bien, quiere la leyenda que Santa Elena, ya bastante mayor ella, se desplazase hasta Tierra Santa y, tras mandar destruir un templo de Venus que había en la cima del Gólgota y cavar lo suficiente acabase descubriendo la «auténtica» cruz de Cristo (en realidad «cruces» pues tambiéndescubrió las de Dimas y Gestas, los ladrones), suceso este que todavía conmemora la cristiandad los días 3 de mayo con la llamada fiesta de «Las Cruces».

Junto con la cruz Elena encontró su «titulus» redactado en diversos idiomas pero, a diferencia de la Cruz, Elena decidió trocear el «titulus», dejando una porción en Jerusalén y remitiendo otra a Constantinopla. El tercer fragmento marchó con ella a su residencia de Roma.

La permanencia del «titulus» en Jerusalén nos la atestigua Egeria, una viajera de la región de El Bierzo, en la provincia romana de Gallaecia, que estuvo en los santos lugares entre los años 381 y 384. Posteriormente confirma la presencia del «titulus» Antonino de Piazzenza en torno al 570.

El trozo de Constantinopla se sabe que fue vendido al rey Luís IX de Francia y que desaparació durante la Revolución Francesa.

Finalmente, el más importante de los trozos, el que marchó a Roma con Elena, ciudad en la que se supone sobrevivió a los saqueos del año 410 (Visigodos) y 455 (Vándalos) para ser muy oportunamente «redescubierto» por Gherardo Caccianemici dal Orso, cardenal de la Basílica de la Santa Cruz, quien llegaría a ser posteriormente —sin duda gracias a la reliquia— el Papa Lucio II. Incomorensiblemente la reliquia volvió a ser enterrada de forma que estuvo perdida hasta que en 1492 fue redescubierto dentro de la propia basílica, lugar en el cual está expuesto desde entonces.

Este trozo redescubierto en 1492 es el protagonista de la historia marraja, una cofradía que se fundó alrededor de 1580 (unos noventa años después del redescubrimiento del «titulus») y cuyo estandarte fue bordado, según afirman los propios marrajos, por el bordador catalán Francisco Rabanell, llegado a nuestra región probablemente entre los años 1736-1750, unos dos siglos y medio después de la aparición del títulus.

Pero a lo que vamos. El fragmento del títulus reaparecido en 1492 y custodiado en la Santa Crocce es el que podemos ver en la siguiente fotografía y, aunque se aprecia mal en la fotografía, es un texto escrito sobre una tablilla de madera de nogal en el que pueden verse tres líneas de texto.

La primera, muy deteriorada, sólo nos muestra los rasgos inferiores de un texto escrito en hebreo/arameo, texto profundamente analizado y que coincide con el descrito en el relato evangélico. Como es obligatorio en hebreo/arameo el texto está escrito de izquierda a derecha.

En el estandarte marrajo estos rasgos inferiores de la linea escrita en hebreo se corresponden con la primera linea de texto del estandarte marrajo, una especie de sucesión de rasgos con forma de ese que es, realmente, lo que parece verse en el titulus.

Las dos siguientes lineas del estandarte marrajo coinciden con las dos lineas del titulus de la Santa Crocce con alguna interesantísima precisión que no me resisto a contarles.

Como pueden ver en el títulus crucis el gentilicio «nazareno» aparece escrito como «nazarinus» y no como en la práctica totalidad de las obras de arte que conocemos «nazarenus»; ¿Un error? No, muy contrariamente, la expresión «nazarinus» es un acierto que avala la posible autenticidad del titulus*. En el siglo I un romano jamás escribiría «nazarenus» (expresión propia del latín degenerado del siglo IV) sino precisamente «nazarinus», la forma correcta en latín clásico. Incluso podemos dar una vuelta de tuerca más. Si el titulus fuese una falsificación buscada su texto se correspondería con el del evangelio de Juan al pie de la letra y no, como ocurre en este caso, discreparían las dos versiones también en la forma que escriben «nazareno» (nazarenous-nazoraios).

Los hebraistas Hannah Eshel y Gabriel Barkay, tras estudiar el texto contenido en la tablilla concluyeron que la misma estaba escrita en una forma de hebreo correspondiente al último período del llamado «Segundo Templo» (período que finalizó en el año 70) lo que coloca la tablilla justo en la época precisa.

Así pues, el estandarte marrajo es una copia del titulus crucis de Roma. ¿Conocía algún marrajo o el propio Francisco Rabanell, el bordador del estandarte, la reliquia? Es difícil saberlo.

Volviendo a nuestro asunto; sí pues el titulus dice «Jesús Nazareno Rey de los Judíos», una acusación que, ofensiva para sus acusadores, Pilato prefirió mantener, «lo escrito escrito está», pero ¿Por qué al revés?

Se han avanzado muchas hipótesis. Una de mis preferidas es que el artesano que trazó la inscripción no conocía el latín ni el griego, sino solo el hebreo.

Me gusta esa explicación porque la siento como propia, verán. El nombre de mi ciudad (Cartagena) en fenicio es Quart Hadasht, pero, si lo escribo en fenicio —un idioma virtualmente idéntico al arameo— tendré que escribirla de derecha a izquierda, es decir:

𐤒𐤓𐤕 𐤇𐤃𐤔𐤕

A poco que uno conoce el sonido de las letras del alfabeto fenicio puede animarse a escribir alguna palabra, pero, les aseguro que la tendencia a escribir de izquierda es derecha es fortísima. Quizá al escriba judío que redactó el titulus le pasaba lo mismo. Escribió el texto correctamente en hebreo pero en latín y griego lo escribió en el mismo sentido que en hebreo. O quizá no daba mayor importancia al sentido de la escritura pues, en la antigüedad, no solo era común escribir de izquierda a derecha o de derecha a izquierda sino que incluso puede usted encontrar textos fenicios escritos en bustrofedon, una forma de redactar consistente en comenzar a escribir, por ejemplo, el primer renglón de izquierda a derecha y continuar el segundo de derecha a izquierda, como si se tratase de surcos de labranza, que es justo a lo que hace referencia la palabra griega «bustrofedón».

Bien, la tarde aclara y parece que hoy los marrajos podrán salir. Me dejo de escritos y voy a ver si aún puedo escuchar en alguna radio el relato de la salida de la procesión, porque han de saber ustedes que una procesión relatada es una obra de arte en sí misma también y esto nos lo enseñó a los cartageneros, es necesario decirlo, la voz de Don Manuel López Paredes.


*Los resultados de la prueba del carbono 14 realizada sobre el «titulus» de la Santa Crocce pueden consultarse aquí

Tu imperativo

La teoría del caos es la rama de las matemáticas, la física y otras ciencias (biología, meteorología, economía, entre otras) que trata ciertos tipos de sistemas complejos y sistemas dinámicos no lineales muy sensibles a las variaciones en las condiciones iniciales. Pequeñas variaciones en dichas condiciones iniciales pueden implicar grandes diferencias en el comportamiento futuro, imposibilitando la predicción a largo plazo. Al menos esto es lo que nos dice wikipedia.

En la vieja física determinista de Newton, conocidas todas las variables del sistema, uno podía predecir con toda exactitud dónde se encontraba un cuerpo celeste —por ejemplo— en cualquier momento del pasado y dónde se encontraría en cualquier momento del futuro. El tiempo podía, pues, ir adelante o atrás sin que eso afectase demasiado al sistema.

Sin embargo la física —en especial la cuántica— nos ha revelado un universo lleno de incertidumbres, donde el conocimiento exacto de ningún dato parece posible (incertidumbre de Heisenberg ), donde los sistemas caóticos ganan protagonismo o donde la existencia de estados irreversibles permiten afirmar que, en contra de lo que pasaba en el universo determinista de Newton, la flecha del tiempo cobra especial sentido.

De todas las características de los sistemas caóticos, es la de su tremenda sensibilidad a pequeñas variaciones en las condiciones iniciales la que más ha atraído la atención del público. Se sabe que, pequeñas variaciones en las condiciones iniciales de uno de estos sistemas, pueden implicar grandes diferencias en el comportamiento futuro y se ha ejemplificado esta característica con el llamado «efecto mariposa». En el caso del tiempo atmosférico —un clásico ejemplo de sistema caótico— pequeñas variaciones como el aleteo de una mariposa en el Golfo de Guinea, se afirma, pueden acabar produciondo huracanes en las Islas de Barlovento del Caribe.

Pues bien, si el aleteo de una mariposa puede producir huracanes en un sistema caótico como el del tiempo atmosférico, ¿qué consecuencias pueden tener las acciones de un ser humano en el seno de otro sistema caótico como es el de las sociedades humanas modernas?

Si tomamos conciencia, si verdaderamente somos conscientes, de que cada una de nuestras acciones puede cambiar el mundo y la sociedad, probablemente nos ocuparíamos mucho más de llenarlas de sentido o de contenido moral.

Quienes te recomienden que no te esfuerces, que tus protestas, manifestaciones o reivindicaciones no van a servir de nada, no le dediques la más mínima atención. Tú sabes que eres importante y que todo cuanto hagas puede ser importante, muy importante, que sólo quienes no quieren que nada cambie te recomendarán estar quieto y sometido. Tú puedes cambiar el mundo con cada uno de tus actos, la física y la matemática de las ecuaciones no lineales están de tu parte, no les vayas a dar el gusto a esta caterva de deterministas que creen que todo está escrito, hazles saber que el futuro lo escribes tú tanto como ellos y que su mal guión de mala película está llamado a abandonar las carteleras. Para siempre.

Mariposa Almirante Rojo.
Mariposa «Vanesa Atalanta» (Almirante Rojo) común en Europa del Sur. Se cría en la albahaquilla de muro («parietaria judaica»), una planta que crece en las grietas de muros y paredes.

Aconfesionalidad, procesiones y tradiciones

Me gusta la Semana Santa de Cartagena, la he disfrutado desde que tenía uso de razón y he participado en ella desde dentro y desde fuera desde que era niño; es quizá por eso por lo que siento que puedo criticarla, precisamente porque me gusta, porque la amo y porque yo desearía que, en el futuro que me quede por vivir, me siguiese gustando. Vayamos poco a poco.

Las procesiones de Cartagena no se entienden sin una masiva participación de entidades públicas en ellas: el ayuntamiento las subvenciona, el ejército coopera decisivamente (¿imaginan ustedes un Martes Santo sin la Infantería de Marina?) y diversas corporaciones públicas las apoyan y contribuyen al lucimiento general de los desfiles. Toda esta participación genera una situación de difícil equilibrio en un estado en el que, conforme al artículo 16.3 de la Constitución, «Ninguna confesión tendrá carácter estatal». Cofrades y autoridades parecen muy a menudo olvidar el marco general que regula las relaciones entre la Iglesia Católica y los Poderes Públicos y olvidándolo hacen un flaco, flaquísimo, favor a las procesiones que tratan de defender y potenciar. Veámoslo.

La presencia, en principio contraria a la separación Iglesia-Estado, de las instituciones públicas en las procesiones de Semana Santa ha generado en nuestro país abundante jurisprudencia que delimita cuándo pueden y cuándo no participar las entidades públicas en este tipo de actos. Resumidamente las lineas generales de la jurisprudencia de nuestros tribunales vendrían a ser —sin ánimo de ser exhaustivos— las siguientes:

Para que una entidad de derecho público pueda participar en una procesión de Semana Santa deben concurrir, al menos, las siguientes circunstancias:

  1. Que dicha participación responda a una tradición acreditada. Dicho de otro modo, la presencia de corporaciones públicas estaría vedada en procesiones de nueva creación o en actos religiosos en los que nunca antes hubiese participado.
  2. La presencia de la entidad no puede suponer una apología de la religión organizadora de la comitiva. Esto es fácil de entender y tanto sirve para impedir que unos artilleros griten «viva el Santísimo Sacramento» mientras escoltan a una Virgen como para que mañana, por ejemplo, las Comunidades Islámicas organicen una procesión donde un Tabor de Regulares dé escolta a los fieles al grito de «Alá es grande».
  3. La presencia de la entidad debe tener un fundamento lógico.

Esta jurisprudencia limitativa de la presencia de las corporaciones públicas en actos religiosos es, a mi juicio, bastante sabia. Por muy procesionista que sea uno entenderá fácilmente que a los contribuyentes ateos, agnósticos, musulmanes o budistas, no les haga ninguna gracia que el Ayuntamiento con sus impuestos subvencione actividades de otras religiones y no de la suya. Por otro lado, dado que conforme a la jurisprudencia expresada estas religiones no pueden acreditar tradición alguna con los poderes públicos de la tradicionalmente católica España, por aplicación del primero de los tres requisitos enunciados, no podrán esperar jamás que las entidades públicas participen en sus ritos pues, simplemente, lo tienen vedado por la misma ausencia de tradición.

Y ahora vayamos a las procesiones (dos) que en la tarde de ayer —Viernes de Dolores— ocuparon el centro de Cartagena.

Cualquier persona de suficiente edad sabe que esas procesiones no empezaron a salir a la calle —y con no poca polémica— más que a partir de 1979, un año después de aprobada la Constitución, de forma que tradicionales, lo que se dice tradicionales, no son y precisamente por ello ningún poder público (ejército, policía, guardia civil o funcionarios de la inspección de hacienda) está autorizado a participar en ellas, simplemente porque esas procesiones nunca existieron y no tienen la tradición que sí tiene, por ejemplo, la Magna Procesión Marraja, en que participa desde tiempo inmemorial la corporación municipal al completo o la acreditadísima tradición que vincula a las diferentes unidades militares de la ciudad con los apóstoles californios el Martes Santo.

Por qué salen dos procesiones la tarde del Viernes de Dolores en vez de una o ninguna es harina de otro costal y más es materia de sainete que de historia seria. Voy a abstenerme de contarla aquí, no quiero herir sensibilidades quizá no bien informadas, pero la existencia de estas dos procesiones obedece más a vanidades personales, a contravención de expresas órdenes eclesiásticas y a egos poco cultivados, que a razones litúrgicas o simplemente de tradición que, como les digo, no tienen en absoluto.

Pues bien, yo las procesiones vespertinas del Viernes de Dolores simplemente no las veo; cada uno tiene sus gustos y a mí no me gusta ver por la calle ese sinsentido cuyo nacimiento viví en directo —por entonces yo vivía mucho los entresijos de la Cofradía California—; lo que ocurre es que, cada año, me resulta más difícil esquivarlas siendo vecino como soy de la Calle de la Serreta y teniendo mi despacho en la Calle Jara, en el Gran Hotel.

Ayer el atasco procesionil era grande para llegar a mi casa. Mientras un San Juan transitaba por la Serreta, con una señora cofrade de no sé qué cofradía megáfono en ristre leyendo textos religiosos, por la paralela calle de San Vicente avanzaba otro paso que, si les digo la verdad, preferí ni mirar. Alcanzar el portal de mi casa no fue tarea fácil. Otros años me han sorprendido esas procesiones por la plaza de San Francisco y he podido comprobar con horror cómo la instituciones públicas, contraviniendo toda razón, participaban en ellas y eso, lejos de causarme indiferencia, me enojó.

España es un país donde ninguna religión es oficial, donde no se puede participar alegremente en cualquier acto religioso de nuevo cuño porque la participación es la excepción y no la regla. A mí me da igual si alguien quiere sacar una procesión de su cochera u organizar una romería a una ermita en el monte, lo que no me da igual es que se destinen recursos públicos a ello porque, con igual razón, musulmanes, judios, budistas y anabaptistas criptomaniqueos, pueden reclamar, con fundamento, iguales derechos por analogía.

A mí me gusta que en Cartagena la Infantería de Marina acompañe a San Pedro el Martes Santo —una larguísima tradición lo avala— pero me molesta que a cualquier santo que se saque por la calle en Semana Santa y fuera de Semana Santa —como ayer— se le asigne siquiera un céntimo de dinero público, mucho menos la presencia física de representantes de ninguna corporación. Hay tradiciones que es bueno mantener y hay cosas que, simplemente, ni son tradicionales ni tienen sentido.

En mi sentir creo que las procesiones de ayer más dañan la calidad de nuestra semana santa que la aumentan, aunque eso, desgraciadamente, ha sido —siempre a mi juicio— la tónica general en los últimos cuarenta años donde una fiebre procesionil se extendió por todas las capas de la sociedad —desde la derecha más rancia a la izquiera más radical— y las procesiones comenzaron a crecer casi siempre a base de imágenes, pasos y tercios de mala calidad cuando no simplemente irrelevantes. No encuentro ninguna imagen o paso nuevo en los últimos cuarenta años que haya mejorado la calidad de cualquiera de los ya entonces existentes y con estas dos procesiones de ayer me pasa lo mismo: creo que son perjudiciales para el conjunto general de nuestra Semana Santa, no aportan nada y bajan el nivel medio de calidad de la misma.

Y que nadie se moleste conmigo, si quieren salir que salgan, la calle es de todos, yo seguiré tratando de no verlas, lo que no me parece de recibo es que ninguna ayuda pública, monetaria o en forma de mera presencia, les llegue, salvo que se les haya de suministrar en estricto cumplimiento de la ley, porque si se siguen contraviniendo las normas de sentido común que regulan el difícil equilibrio iglesia-estado, que a nadie le extrañe que, a no tardar mucho, mi barrio, mayoritariamente musulmán, organice sus propias procesiones y pida que se subvencionen como las católicas.

Vamos a tratar de hacer las cosas con sentido, pues, las tradiciones son tradiciones y las procesiones de ayer, con perdón y sin que nadie se me enfade, son, a mi juicio, otra cosa. Llevemos cuidado y disfrutemos de nuestra Semana Santa, un espectáculo mucho más que religioso.

La singularidad, el ajedrez y Alpha Zero

En los últimos tiempos hablar de la singularidad ocupa una parte bastante central en las conversaciones con mis amigos. Solemos especular con las fechas aproximadas en que sucederá y si estaremos aquí para vivirla. La singularidad, por si no ha oído usted hablar de ella, es un fenómeno íntimamente relacionado con el desarrollo de la inteligencia artificial y la aparición de máquinas autorreplicantes.

El ajedrez ha sido en los campos de la computación y la inteligencia artificial como el canario que solían llevar los mineros para detectar grisú y yo, como jugador amateur de ajedrez, he tenido la suerte de poder vivir el advenimiento de la singularidad a este juego y las consecuencias que ha tenido para los jugadores humanos de ajedrez.

Ya en la década de los 80 la mejora de las computadoras de ajedrez era evidente y, aunque todavía no ganaban a los humanos, ya se veía que estaban en el camino; en 1996 Deep Blue, un superordenador de IBM, venció al campeón del mundo Garry Kasparov en un oscuro match (sigo pensando que algo raro hubo tras aquella «victoria») pero cuando, ciertamente y sin ninguna duda, la singularidad llegó al mundo del ajedrez fue en el año 2017. En ese año, un programa llamado Alpha-Zero, creado por la empresa de Google Deep-Mind, derrotó aplastantemente al programa campeón del mundo de ajedrez: Stockfish.

El hecho no tendría nada de particular así contado pero, si exploramos la forma en que cada uno de los programas ha llegado a jugar como juega, veremos que, tras la estrategia de Alpha Zero, se apunta ya el fenómeno de la singularidad.

Stockfish es un programa «tradicional» de ajedrez mientras que Alpha Zero es un programa en el cual, en principio, sólo estaban implementadas las reglas del juego pero, tras cuatro horas de jugar contra sí mismo, había aprendido a jugar con fuerza sobrehumana. Resulta aterrador ver cómo, en esas cuatro horas, Alpha Zero fue, por ejemplo, transitando por las mismas aperturas que la humanidad había venido usando en los milenios anteriores y cómo fue pasando de una a otra en casi el mismo orden que el ser humano lo había hecho. Si la humanidad había concluido tras unos miles de años que la defensa más sólida y rocosa contra la Apertura Española era la Defensa Berlín, Alpha Zero llegó a esa conclusión pero en tan solo cuatro horas de juego.

Alpha Zero no tiene una fuerza bruta apabullante, apenas calcula 80 mil posiciones por segundo frente a los 70 millones que calcula su rival Stockfish, pero compensa el menor número de evaluaciones mediante el uso de su red neuronal profunda para centrarse mucho más selectivamente en las variantes más prometedoras; en las partidas de ajedrez de Alpha Zero uno puede hablar sin temor a errar de creatividad y de intuición.

Hay más partidas de ajedrez posibles que átomos en el universo, no es posible «aprenderse» todas las partidas de ajedrez jugables por muy poderosa que sea la máquina que empleemos, Alpha-Zero es un claro ejemplo de una inteligencia artificial que ha aprendido a jugar al ajedrez y a la cual un ser humano no puede siquiera soñar con ganarle.

¿Cuál ha sido la consecuencia de que las máquinas jueguen mejor que los seres humanos al ajedrez?

En la década de los ochenta, mientras a los aficionados nos atormentaba la idea de que la victoria de las máquinas supusiese el fin del juego, Anatoly Karpov, campeón mundial por entonces, dio una respuesta tan sencilla, natural y «soviética», que nos dejó estupefactos: «No veo nada de particular en esto, ya hay máquinas más veloces que las personas y no por ello dejan de celebrarse carreras».

Tenía razón: el hecho de que los ordenadores ganen a los humanos no ha hecho decrecer el interés por el juego y en este momento se vive un boom en la afición al ajedrez en el mundo. Los jugadores de ajedrez han pasado de competir contra las máquinas a usarlas como ayudantes y, aunque ningún humano sueña ya con derrotar a los mejores programas, las usan intensivamente para preparar sus enfrentamientos contra otros jugadores humanos.

Así pues, si el ajedrez es el canario que nos alerta del grisú, lo que nos dice de momento es que la existencia de inteligencias artificiales superiores a la humana, al menos en este campo, no solo no ha «destruido empleos» sino que los ha creado.

Claro que la singularidad de Alpha-Zero en ajedrez no sirve demasiado como término de comparación. Cuando hablamos de singularidad en sentido edtricto hablamos de un mundo donde, máquinas autorreplicantes dotadas de una inteligencia artificial superior a la humana conviertan a los seres humanos en organismos perfectamente prescindibles. Y sin embargo, personalmente, tampoco me preocupa demasiado ese horizonte mientras las máquinas no desarrollen un rasgo típicamente animal y humano (y por tanto artificialmente implementable o evolutivamente desarrollable por máquinas): la consciencia.

Temo más que a la inteligencia artificial la posible evolución incontrolada de las máquinas autorreplicantes. En cuanto un fenómeno de reproducción-mutación se pone en marcha la teoría de la evolución comienza a operar y, si los ciclos reproductivos son lo suficientemente intensos, las consecuencias evolutivas pueden ser impredecibles. Científicos hay que han abandonado sus estudios por el temor a la aparición de nanomáquinas autorreplicantes sin control replicativo y otros, como el tristemente famoso John Kaczynski (Unabomber), han desarrollado estrategias terroristas para frenar una singularidad que ven como inminente e inevitable.

Yo no tengo duda de que pronto veremos máquinas autorreplicantes dotadas de IA superior a la inteligencia humana; seguramente máquinas no universales sino diseñadas para tareas concretas, pero que no serán más que la antesala de una más lejana máquina universal. Pero, como dijo el muy soviético Karpov, no creo que ello deba preocuparnos demasiado mientras sepamos a lo que nos enfrentamos y a donde vamos como especie.

En el mundo que vivimos y en el mundo futuro que hemos de vivir estas máquinas las fabricarán las ficciones llamadas «personas jurídicas» (que son quienes acumulan el capital necesario) y las fabricarán con el único objetivo y límite que la propia naturaleza de estas ficciones jurídicas impone: el beneficio económico. Si no intervenimos como sociedad, el advenimiento de la singularidad vendrá determinado por las cuentas de resultados de unas pocas compañías y corporaciones, de forma que nuestro futuro, como especie, estará en manos de algoritmos diseñados para ganar dinero pero no para proveer de felicidad a los seres humanos.

Seguramente en 30 ó 40 años, como predicen personalidades de talla científica mundial, estemos en el umbral de la singularidad, aunque, para entonces, ya será tarde para controlar y orientar el sentido de la misma.

Hemos pues de tomar las riendas de nuestro futuro como especie; afortunadamente, a día de hoy, todos los partidos políticos y grupos sociales son conscientes de esto y tienen formadas opiniones filosófica y científicamente profundas, tal y como se está viendo en los debates políticos de esta campaña electoral.

Quizá la ironía sea la última frontera de la Inteligencia Artificial.

Váis a tener que mentirnos

Leo los discursos electorales de los partidos que se presentan a las elecciones, escucho a sus líderes, escudriño las reacciones de su militancia y no descubro en ninguno de ellos el más mínimo interés por la justicia.

En un país donde banqueros inicuos han mandado a la ruina a millones de ciudadanos honrados, donde políticos infames se pavonean de doctorados y másteres que jamás estudiaron, donde las administraciones han sido oficinas de recalificar terrenos en favor de los amigos, de vender negocios al tres per cent, de colocar familiares o buscarse jubilaciones; donde los partidos han sido oficinas de recaudación para regocijo de sus líderes, donde —para triunfar— es mejor tener amigos que méritos; en un país así, que está buscando justicia como el enfermo que agoniza busca una bocanada más de aire, quienes pretenden decidir nuestro futuro no incluyen en él la justicia.

Sabemos que los programas electorales son como ese whatsapp que el rufián manda a su amada jurando quererla siempre y permanecer siempre a su lado mientras, entre mensaje y mensaje, busca pareja eventual en Tinder. Sabemos que esos programas son una colección de mentiras que sólo se cumplirán si resulta conveniente para los intereses de esos cuantos que gobiernan los partidos. Pero sabemos también que, si ni siquiera te mencionan en ellos, ya no es que no les importes ni les importe engañarte, es que no existes para ellos.

Los abogados y abogadas son parte decisiva de un país donde la justicia importe, aunque sea poco. Los abogados y abogadas de oficio son parte decisiva de un país donde la justicia de los más desfavorecidos importe, aunque sea menos que poco. Por eso, cuando veo que los abogados de oficio llevan un año en la calle reclamando que se les paguen sus miserables retribuciones y veo también que en ningún discurso electoral, ni siquiera les mienten y les dicen que cobrarán a tiempo cantidades dignas, es entonces cuando sé que les importamos menos que nada. Que todos estos políticos, criados y educados en la escuela de los másteres y doctorados de paripé, en el seminario de las inagotables tarjetas black, en la academia del tres por ciento, en el liceo de las recalificaciones urbanísticas, en el colegio del soborno y en la universidad de la corrupción; a estos políticos no les interesan ni los abogados de oficio, ni la justicia de los desfavorecidos, ni la justicia a secas y en mayúscula porque sólo ella es capaz de acabar con tanta tropelía y en el fondo bastantes de entre ellos, de quienes les precedieron o de quienes precedieron a los que les precedieron, habrían de dar cuentas muy incómodas ante una administración de justicia capaz de pedírselas.

Pero yerran, un estado de disgusto y de decepción se extiende y es ya general, un consenso cada vez más firme se asienta sobre la convicción de su dudosa honestidad, una hartazón cada vez mayor alcanza al electorado y ese consenso general ya no puede deshacerse sin apelar a la justicia.

Mentiréis, volveréis a prometer lo que no pensáis cumplir, volveréis a empeñar la palabra que hace tiempo perdísteis en la casa de empeños; pero vais a tener que mentirnos y, para entonces, podéis tener la seguridad de que una red de abogados y abogadas os estará esperando para pasar cuentas a limpio.

Las grandes preguntas y los marrajos

¿Quiénes somos?, ¿de dónde venimos?, ¿a dónde vamos? son esas preguntas a las que solemos llamar «las grandes preguntas». Si supiésemos responder a esas preguntas —pensamos— habríamos resuelto el enigma de la existencia humana.

Se me ha ocurrido formular esas tres grandes preguntas al infalible oráculo que lo sabe todo: Google; pero me he llevado un chasco. Para Google esas tres preguntas conducen indefectiblemente a una canción de «Siniestro Total» y, si preguntamos en inglés o francés, entonces Google nos conduce a un cuadro de Paul Gauguin.

«¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?» (en francés D’où venons nous? Que sommes nous? Où allons nous?) es un cuadro de Paul Gauguin hecho en diciembre de 1897 durante su segunda estancia en Tahití.

Lo que Google no es capaz de responder es a esas tres preguntas, de hecho es incapaz incluso de darnos siquiera un pista fiable.

Es para dar respuestas indemostrables a preguntas irresolubles para lo que se inventaron las religiones. A la pregunta de «¿qué somos?» nuestra religión nos responde que somos una creación de un Dios aficionado a la alfarería; si preguntamos «¿A dónde vamos?» nos dirá que, al cielo, al infierno o al purgatorio (aunque en esto hay dudas) y si, finalmenye, le preguntamos «¿De dónde venimos?» nos dirá que «de Dios», sin muchas más precisiones, porque a la religión lo que le preocupa es que te portes de una determinada manera y no de otra y para eso estableció los negociados del cielo y del infierno.

Allá por los años 70 y 80 los portapasos marrajos solían expresarse de forma ruidosa mientras, en la madrugada del Viernes Santo, llevaban en procesión al titular de su cofradía (Nuestro Padre Jesús Nazareno) desde la Lonja de Pescadores del Barrio de Santa Lucía hasta la cartagenera iglesia de Santa María.

En aquellos años —luego una pudorosa cofradía lo prohibió— solía escucharse una antífona más o menos parecida a esta:

(Solo)

—¿Quién viene?

(125 portapasos)

—¡El Jesús!

—¿De dónde venís?

—¡De la pescadería!

—¿A dónde váis?

—¡A Santa María!

A mí, ver pasar de madrugada al Nazareno con toda esa algazara debajo, me gustaba; me daba la sensación de que, lo que no habían resuelto Aristóteles, Kant o Hegel, los marrajos lo tenían resuelto durante unas horas y que, para aquellos 125 corazones, todo lo creado cobraba sentido esa noche porque ellos, en esas breves horas, no tenían la menor duda de quiénes eran, de dónde venían y a dónde iban.

La semana santa se compone no sólo de celebraciones litúrgicas sino también de ceremonias paralitúrgicas y en no pocos casos contralitúrgicas; en este caso la Cofradía Marraja, en nombre de una gris ortodoxia, decidió obligar a los portapasos del Nazareno a hacer su trabajo en silencio de forma que, hoy, ya no puedo disfrutar al ver pasar a esos hombres para quienes, una vez al año, la vida cobra sentido y pueden responder con absoluta certeza a todas y cada una de esas grandes preguntas que la humanidad lleva haciéndose siglos.

¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos?

Agenda-setting y turno de oficio

La forma en que los medios de comunicación y los órganos de comunicación de las instituciones tratan de controlar a su audiencia son extremadamente sutiles.

A principios del siglo XX, a la estrategia de control de la masa a través de los medios de comunicación, se le denominaba «teoría de la aguja hipodérmica». Según esta teoría, para influir, había que suministrar los contenidos precisos a la masa y con eso sería suficiente; es por eso por lo que, en aquellos años, la propaganda resultaba mayoritariamente poco sutil y directa, aunque, indudablemente, resultó muy efectiva.

En nuestros días creo que todos convendremos en que los medios de comunicación de masas ya no engañan a nadie —o al menos engañan a mucha menos gente— pero no es posible despreciar sus sutiles métodos de control, uno de los cuales fue bautizado en los años 70 del siglo pasado como agenda-setting. Según esta teoría los medios de comunicación no pueden decirle a la gente lo que ha de pensar pero lo que sí pueden hacer es fijar los temas y establecer en qué tiene que pensar.

Si es usted español creo que no necesito explicarle demasiado en qué consiste esta técnica: los medios de comunicación de masas deciden a qué noticias prestan atención y hacen que el debate ciudadano gire sobre esos temas que los medios han seleccionado y no sobre otros que, incluso siendo más importantes para el conjunto de la población, los medios de comomunicación, por alguna razón, no quieren que ocupen el centro del debate.

Partidos y corporaciones —muy a menudo coaligados— realizan titánicos esfuerzos para fijar una agenda informativa favorable a sus intereses. Los departamentos de comunicación de las corporaciones silencian unas noticias y recalcan otras y todo ello en función de los intereses y deseos de la élite que los controla.

Si eres abogado probablemente no necesito explicártelo. La semana pasada, por ejemplo, en Cartagena, los abogados protestaron aprovechando una visita del presidente del gobierno a la ciudad y lograron su minuto de gloria en el Telediario de la Primera Cadena de TVE, al conseguir que este medio informase —siquiera brevemente— sobre el malestar existente entre los abogados del turno por los continuos impagos. En la medida de sus posibilidades estos abogados pelearon por fijar la agenda informativa de ese día, al igual que en días anteriores lo habían hecho abogados de Burgos, Zamora, Córdoba, Granada o Melilla. El sentido de esas protestas era tratar de influir en la agenda informativa y política y forzar así una mayor receptividad a sus reivindicaciones en un clima de campaña electoral.

Ahora les sugiero que comparen esa actividad de los abogados de a pie y algunos de sus colegios con la estrategia informativa del Consejo General de la Abogacía Española, un consejo que, si no recuerdo mal, destina unos 500.000€ anuales a sus herramientas informativas.

Si observan, en primer lugar, las redes sociales que maneja el Consejo verán que, por ejemplo, en tuíter, no se informa en modo alguno de las protestas. En algunos casos se retuitean condescendientemente los tuits de los colegios en protesta, pero el Consejo no pone su firma explícitamente en apoyo a las protestas celebradas. Sólo su propia protesta —en los raros casos que se produce— encuentra eco en unos caros medios que pagamos todos los abogados. Y si esto es así cuando convocan los colegios, cuando la protesta la organizan grupos de abogados no convocados por los colegios, entonces, el Consejo simplemente silencia cualquier información y calla como si estos abogados no existiesen y las protestas nunca hubiesen existido.

El Consejo parece más interesado en difundir la celebración de su alegal —¿o quizá ilegal?— Congreso de Valladolid que en respaldar las protestas de los abogados del turno de oficio.

¿Es que los medios de comunicación del Consejo quieren fastidiar a sus colegios y colegiados y acallar cualquier información sobre sus protestas?

Lo parece, pero no lo creo, a mi juicio esa no es su estrategia sino una, seguramente, más miope y mezquina. Consciente de que cualquier acción que lleven a cabo los abogados y los colegios en defensa del turno pone de relieve —por contraste— la absoluta inacción del Consejo e incluso su docilidad tradicional con el poder, este se esfuerza, por todos los medios, de que la agenda informativa no sea la que quieren los abogados sino justamente la contraria.

El año pasado, el 19 de abril y el 22 de mayo, se produjeron movilizaciones masivas de abogados en toda España, incluso el decano del Colegio de Abogados de Madrid se sumó a ellas. Convocaba las manifestaciones una por entonces desconocida «Red de Abogados» (#R). Como pueden imaginar el silencio en los carísimos medios de comunicación del Consejo fue absoluto. Para el Consejo, si la agenda informativa se centraba en las protestas de los abogados, su falta de iniciativa quedaría retratada palpablemente y por ello mantuvo un vergonzantísimo silencio.

Esta semana, con movilizaciones en diversas ciudades y con informaciones sobre el turno de oficio en el principal informativo nacional, la actividad informativa de los órganos de propaganda —permítanme que los llame así— del Consejo ha aplicado una indisimulada sordina a la noticia en lugar de amplificarla en seguimiento de una estrategia claramente enfrentada a la de sus colegios y colegiados.

La confluencia de dos estrategias contrapuestas de agenda-setting en un mismo colectivo nos demuestra que los objetivos no son compartidos, que los objetivos de los abogados que pugnan por introducir los problemas del turno de oficio en la agenda informativa y política de España, choca frontalmente con la estrategia del órgano que dice representarles, encaminada a mayor gloria, loa y autosatisfacción de quienes dirigen esos medios.

Estas estrategias diferenciadas no pasan desapercibidas a los abogados y abogadas españoles que, a estas alturas, saben perfectamente qué han de hacer si desean que sus problemas encuentren principios de solución, siquiera sea colocando sus reivindicaciones en la agenda informativa y política de España.

Lo que parecen olvidar los responsables de información del CGAE es otra teoría: la teoría de la escuela de Palo Alto, la teoría del Colegio Invisible; porque la realidad es que, haga lo que haga cualquier sujeto o corporación, siempre está comunicando. Su silencio comunica, su falta de atención comunica, sus páginas de caro papel couché dedicadas al sahumerio de conspícuos y conspícuas miembros y miembras de la dirección del Consejo comunican… Y comunican elocuentemente; tanto que ya casi nadie duda de qué lugar ocupa el Consejo en esta crisis, cuáles son sus objetivos y cuál es su verdadera agenda.

Sin embargo no todo está perdido, al final del día los abogados y abogadas son un colectivo demasiado preparado como para dejarse manipular y es por eso por lo que, a pesar de la inícua estrategia informativa del Consejo, los problemas del turno de oficio han sido mantenidos en la agenda de protestas incluso en momentos en que, con el turno impagado, la presidencia del Consejo se dedicaba a acudir e invitar a fiestas y saraos al ministro moroso, llegando a aplaudirle públicamente mientras censuraba a los abogados que protestaban.

Si eres de los abogados que has protestado y mantenido viva la llama felicítate, porque has conseguido algo importante. Con sólo voluntad, coraje e inteligencia has logrado mucho más que los muchos miles de euros que, salidos de tu bolsillo, otros dedican a la autoalabanza.