Calle de la Serreta

Calle de la Serreta

Cuando yo era niño la calle en que vivo era una calle importante donde vivía gente de posibles, en mi calle «vivía» también la patrona de nuestra ciudad, la Virgen de la Caridad, que tiene su templo a unos cincuenta metros del portón de mi casa.

Yo me vine a vivir aquí en 1991, cuando la calle y los barrios adyacentes ya empezaban a sentir los efectos de las mala gestión de los sucesivos gobiernos que habían venido ocupando la alcaldía. La droga golpeaba fuerte por entonces y mi barrio no era inmune a ello, pero lo que pasó con él no tiene justificación.

Y es que ocurrió que alguien decidió que había que derribar el barrio que había sobre toda la superficie del Monte Sacro en beneficio de dios sabe qué progreso y el Ayuntamiento comenzó a derribar casas que «amenazaban ruina». Cada derribo, en un barrio donde las casas apoyaban unas en otras, provocaba la «amenaza de ruina» de la casa contigua y así, implacablemente, el ayuntamiento fue demoliendo una tras otra todas las casas del barrio.

Tengo recuerdos dolorosos grabados en la retina. La imagen de un anciano vecino mío de la calle Macarena al que se había lanzado de su casa para demolerla, llorando rodeado de unos pocos muebles y sentado en un colchón tirado en la calle mientras esperaba la llegada de los servicios sociales, aún me duele.

Derribaron todo el barrio y dejaron sin vivienda a cientos de personas para nada, hoy el Monte Sacro es un solar abandonado, un chancro doloroso en medio de una ciudad que parece gozar autodestruyéndose.

Hoy la Serreta es una calle ocupada mayoritariamente por comercios musulmanes y, quienes vivimos en ella, podemos disfrutar de un abigarrado paisaje urbano, visual y sonoro. Por la mañana oigo la campana del Parque de Artillería sonar mientras el muezzin llama a los fieles a la oración y la sirena del transatlántico nuestro de cada día me dice que hoy, otra vez, tendremos turistas por las calles.

La patrona, la Virgen de la Caridad sigue viviendo en mi calle pero su campana no se oye porque el reloj no funciona.

Yo vivo a gusto en esta calle y solo me alejo de ella el Viernes de Dolores, día de la festividad de la patrona, pues es entonces y solo entonces cuando los políticos de mi ciudad se dejan ver en mi calle y a mí, que no les veo por aquí el resto del año, se me apetece irme a otro lado.

Pero vivir en ella tiene sus cosas buenas, una de las cuales es que los musulmanes tienen asentada la costumbre de trabajar duro y, entre sus comercios y el chino de la plaza de la Serreta, siempre encuentro un lugar donde gobernarme una cena barata tras de que el tren que me trae de Barcelona aquí invierta nueve horas y media en el trayecto. (Sí, puedo confirmarles que el corredor mediterráneo, son los padres).

Y ahora voy a comerme este «duram» que me han gestionado los moros del Kebab «El Risueño» y vamos a ver si mañana el muezzin, la campana y los barcos se acompasan y molestan poco.

Necesito dormir.

Requiem por el Mar Menor

Requiem por el Mar Menor

¿A quién pertenece el paisaje? ¿A quién pertenece el mar? ¿Dé quién es la fauna que habita los mares y la tierra?

La materia prima del turismo es el paisaje y, cuando este se deteriora en beneficio de unos pocos y en perjuicio de todos, se debería ser extremadamente cuidadoso en su administración.

La mayor parte de la humanidad no tiene una segunda vivienda en la ribera del Mar Menor ni tiene explotaciones agrícolas o industriales que viertan en él residuos; los pocos afortunados que disponen de ellas disfrutan de un lugar único en el mundo a costa de estropear su paisaje y su ecosistema y quienes cultivan en sus riberas se lucran a costa de estropear el patrimonio de todos.

¿Y qué ha hecho el derecho y la justicia en todo esto?

Nada.

La justicia del hombre moderno se funda en principios propios de un derecho forjado hace catorce siglos en Constantinopla y este no contempló nunca un poder tan tremendo del ser humano sobre la naturaleza. Tribunales consuetudinarios como los de los regantes de las huertas de Valencia o Murcia se han revelado más eficaces en la defensa del procomún que cualquier moderna institución jurídica y, sin embargo, hasta esos tribunales y su trabajo han sido despreciados.

La catástrofe del Mar Menor es una oportunidad única para hacer progresar los principios jurídicos, científicos, urbanísticos, paisajísticos y económicos así como, «last but not least» la conciencia de los seres humanos sobre la gestión del procomún.

El reto de la humanidad es aprender a gestionar la atmósfera, los mares, los recursos, las basuras, el hábitan de todas las especies animales del mundo incluída la especie humana… Pero lo dejaremos —ya lo estamos dejando— pasar entre sietemesinas luchas políticas y mezquinos apetitos de ridículo poder para decidir quién manda en el basurero.

Aprender a salvar el Mar Menor es aprender a salvar el mundo pero la mirada de quienes nos gobiernan y de quienes aspiran a hacerlo está tan limitada por su ronzal ideológico-interesado que no cabe en ella algo tan grande como el Mar Menor.

Siento vergüenza.

Hasta San Antón, pascuas son

Hoy es el día nacional del «Ya se han acabao las navidades», a lo que en mi tierra se suele responder con el clásico «hasta San Antón, pascuas son» y es verdad; pues, en Cartagena, la navidad no termina del todo hasta que damos de lado al turrón y los cordiales y nos acogemos al sabor del pulpo elaborado a la manera de Cartagena; es decir, ni hervido ni al horno, sino a la plancha y regado con el aliño secreto de cada maestrillo o maestrilla. El pulpo así preparado es el plato fundamental de las fiestas del barrio de San Antón (primera foto) y hasta esas fiestas llegan las pascuas en esta tierra.

Esto del pulpo a la cartagenera me ha recordado esta mañana que ya no se huele a pulpo en mi ciudad. Hace sólo unos cuantos lustros era imposible pasear por algunas zonas de Cartagena sin que te asaltase el olor a pulpo a la plancha, asalto que, si coincidía con la hora del almuerzo o de la cena, constituía un inapelable toque de fajina.

Uno de esos lugares de aroma inolvidable estaba justo en el centro de la ciudad, frente a Capitanía General, en la calle «Del Paraíso», calle que conducía desde el corazón de la vida ciudadana hasta los burdeles del barrio tolerante (hoy parque arqueológico); no sé quién escogió para esa calle el nombre de «calle del Paraíso» lo que sí tengo para mí es que lo hizo con intencion; pero volvamos al pulpo, que me pierdo. En el local que ven en la segunda fotografía de la serie que les adjunto estaba el bar al que me refiero y que durante muchísimos años perfumó la vida ciudadana con el aroma marinero y honesto del pulpo a la plancha.

El segundo local inolvidable era «El bar Taurino», en la calle «De las Beatas», más barato que el anterior, este era un bar que sólo servía pulpo. El matrimonio que lo regentaba tuvo ocho hijos cuyas fotografías decoraban el local y, para sacarlos adelante, organizaron esa hecatombe de pulpo a la plancha que se llamó «Bar Taurino». Les juro que los pulpos que se preparaban allí estaban cojonudos y que no los he probado mejores, el aliño que preparaba la jefa ha sido imitado por muchos e igualado por nadie y estoy seguro que mi memoria no me juega una mala pasada: creo no haber probado nunca un pulpo a la cartagenera que me supiese tan bien como ese.

¿Es esto de los olores y los sabores a pulpo a la plancha algo valioso y que convenga cuidar?

No les daré mi opinión, lo que sí les digo es que tanto la «Calle del Paraiso» como la calle de «Las Beatas» forman parte hoy de ese infierno en que la pretenciosa ineptitud de nuestros políticos y la avidez de estólidos constructores han convertido barrios enteros del centro de Cartagena. Acabar con imágenes, colores, olores y sabores únicos de esta tierra para substituirlos —en el mejor de los casos— por malas copias de infames originales, parece haber sido su tarea fundamental; siempre precedida, claro es, por la de legarnos una ciudad llena de solares vacíos, pues conservar nunca fue la especialidad de aquellos a los que, lo que de verdad les gusta, es destruir.

Para tomar esta mañana la foto del solar donde antes estaba el «bar Taurino» (tercera de la serie) he tenido que pedir a tres educadas prostitutas marroquíes que se hiciesen a un lado, cosa que han hecho con todo agrado, pero que, siendo las 10 de la mañana, ya les permite a ustedes imaginarse cómo están las cosas en ese barrio.

Y dejémoslo aquí, que me voy de la navidad al pulpo y de este al urbanismo. Vayan ustedes al barrio de San Antón a comer pulpo y preparen los disfraces de carnaval que la cuaresma se acerca y tenemos la Semana Santa encima.