Miedo

Miedo

Somos seres frágiles, la vida es un vidrio que se rompe en cualquier momento y no es fácil vivir con la preocupación constante de perderla. En estos tiempos de enfermedad el miedo crece y es difícil a veces conllevarlo, así que he pensado que, quizá, lo mejor sería tratar de observar lo que hacen para vencerlo unas personas que se enfrentan regularmente a él: los toreros.

De entre ellos, quizá, fue Juan Belmonte quien más y mejor nos habló del miedo a través de la pluma de Manuel Chaves Nogales.

«El día que se torea crece más la barba. Es el miedo. Sencillamente, el miedo. Durante las horas anteriores a la corrida se pasa tanto miedo, que todo el organismo está conmovido por una vibración intensísima, capaz de activar las funciones fisiológicas, hasta el punto de provocar esta anomalía que no sé si los médicos aceptarán, pero que todos los toreros han podido comprobar de manera terminante: los días de toros la barba crece más aprisa».

Y no, no se trata del miedo al público ni al fracaso, ni a ninguna de esas ridículas historias que se inventan los toreros para no tener que confesar la verdad; es, como decía el inolvidable Juncal, «miedo al de las patas negras, al que te levanta los pies del suelo».

Juan Belmonte, para sobreponerse, utilizaba una estrategia que quizá les resulte curiosa pero que les sugiero no tomen a broma demasiado rápidamente. Juan Belmonte hablaba con el miedo.

—¿Ya estás aquí otra vez? Mira, van a venir unos señores y no está bien que te vean por aquí, así que fuera, lárgate un rato…

Chaves Nogales lo cuenta así:

«Acurrucado todavía entre las sábanas, con el embozo subido hasta las cejas, el torero empieza su dramático diálogo con el miedo. Yo, al menos, entablo una vivísima polémica. No sé lo que harán los demás toreros. Al miedo yo le venzo o, al menos, le contengo a fuerza de dialéctica. Es un diálogo incoherente, como el de un loco con un ser sobrenatural».

Puede parecerles una locura pero es bueno llamar a las cosas por su nombre, sobre todo cuando llegan esas horas en que se acaban los engaños y hay que torear a cuerpo limpio. Puede ser un examen importante, una operación o la angustiosa espera de una noticia vital por un ser querido.

—Eso que tienes, Pepe —me digo a veces— se llama miedo. ¿Y qué ibas a tener? ¿Ibas a estar dando saltos de alegría? ¿qué otra cosa puedes sentir sino miedo? Si sintieses otra cosa estarías loco…

—Bueno, mira, chaval, hace tiempo que nos conocemos y sé quien eres; ya sé que eres habitual en estos casos pero apártate un momentito y deja de molestar.

Yo no sabía que Juan Belmonte se entendía así con el miedo pero hoy, releyendo a Chaves Nogales, he vuelto a recordarlo.

Juan Belmonte fue un hombre atípico con una vida llena de momentos singulares y se cuenta de él, entre otras cosas, que anunció que se iría de este mundo el día que no pudiera subirse a un caballo.

A punto de cumplir 70 años y tras de que algunos testigos cuenten que hubo de pedir ayuda para subir a su caballo, Juan Belmonte se suicidó de un disparo en su cortijo de Gómez Cardeña —entre Sevilla y Jerez— el 8 de abril de 1962. A pesar de ser un suicida, se le permitió ser enterrado en el Cementerio de San Fernando de Sevilla.

El «Pasmo de Triana» pasaba por ser el torero más valiente pero, gracias a Chaves Nogales, sabemos que tenía miedo… y mucho.

Pero le hablaba.

Miedo

Dicen que Juan Belmonte le hablaba al miedo: «¿Ya estás aquí? ¡Pues vete! O, al menos, escóndete en la habitación de aquí al lado, van a venir a verme unos señores y no quiero que te vean conmigo.»

El Pasmo de Triana no es que fuese valiente, tenía tanto miedo como el que más, lo que pasa es que sabía reconocerlo y se había acostumbrado a él. El miedo, como las alarmas, es una emoción muy útil, te alerta del peligro, pero, una vez cumplida esta función, lo mejor que puedes hacer es desconectarlo como desconectan los astronautas, los pilotos de avión y los comandantes de submarinos, las alarmas. Una vez que sabes que has de tener cuidado mantener la alarma sonando es una estupidez: no ayuda en nada y dificulta el ocuparse de los problemas.

El miedo a morir es un miedo vulgar; al fin y al cabo todo el mundo muere, de manera que, salvo por nuestro miedo, nada extraordinario ni épico hay en ello. A veces, si tengo miedo, me recito parafraseada la milonguita aquella de Borges:

«José Muelas va a morir,
eso es moneda corriente,
morir es una costumbre
que suele tener la gente.»

Digo esto porque hoy, por la calle, no hay otro tema de conversación que la epidemia del coronavirus.

Si hace unos meses, en mi ciudad, se veía con preocupación el pequeño número de madrileños que acudían en vacaciones a La Manga, hoy se mira con preocupación a los que vienen y se afirma sin fundamento: «La Manga está llena de madrileños…» como si los mesetarios esos hubiesen venido a contagiarnos el coronavirus de puro malvados.

«Agua, hay que beber mucha agua, que baja el virus», afirman unos, «calor, que con el calor muere el bicho», dicen otros, «ajo» tercian los que mejor me caen, «ajo, que el ajo tiene propiedades antibióticas»…

Yo, entre el agua y el ali-oli me quedo con el ali-oli, pero no porque vaya a protegerme contra el virus sino porque tengo debilidad por él y la cosa de la prevención viral me ofrece una coartada inmejorable para comerlo a cucharadas.

Sí, hay riesgo, pero no se apuren. Hagan lo que se les ordene mientras no sea una estupidez manifiesta y sigan viviendo a pierna suelta, no es la vida tan larga como para gastar ni un par de días angustiado por algo que, en el fondo, es la cosa más natural del mundo.

Se llama miedo. Échenlo de su lado.