Que en catalán y gallego se llamen «testimoni» o «testemunha» debiera sugerirnos que el castellano «testigo» es una palabra de formación un tanto extraña.

Corre por ahí la versión de que la palabra testigo deriva de testículo y se adorna el meme haciendo jurar a los romanos metiendo mano a la entrepierna propia y haciéndoles jurar, en lugar de «por Júpiter», por la mercancía propia de la recova.

El latín nos juega malas pasadas y no sólo a los juristas sino a los más finos teólogos; que manzana en latín se dijese «malum» y que en el paraíso terrenal Adán y Eva hiciesen algo «malo» acabó convirtiendo a la manzana en el fruto prohibido cuando, en realidad, nada dice el Génesis sobre el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal.

Mucho más divertida era aquella vieja frase en latín que decía «Mater tua mala burra est» y que dio lugar a no pocas risas al traducirla cuando en España aún estudiábamos latín los de ciencias.

No, testigo, en castellano, no viene de testículo ni los romanos juraban agarrándose los «adminicula procreatoria» sino que, como en catalán y gallego, testigo viene de la misma raíz que el latino e indoeuropeo número tres. En principio «tristis» y por metátesis «terstis» acabó generando «testis».

Que un testigo es un «tercero» en el juicio es algo que aún trata de dejar claro nuestra ley procesal en las «generales de la ley».

De la misma familia que testigo es la palabra «testamento» y por más que le echemos huevos a la cosa no parece sencillo imaginar al testador agarrándose nada mientras dicta o escribe sus últimas voluntades «in articulo mortis». Alguno habrá habido, no lo discuto —hay gente pa tó y los del género masculino somos capaces de las tonterías más notables con el objeto de este post— pero no me negarán que se ve raro.

En fin, que me dejo de etimologías, no se dejen embaucar por la primera explicación etimológica que vean… O mejor sí, igual es falsa pero, como en este caso, más delirante y divertida.

Hay por internet divertidas ilustraciones del meme testicular, ustedes sabrán disculparme si no se las pongo aquí.