Hay que escribir. Del mismo modo que hay que andar, comer o domir, hay que escribir. Aunque cueste; aunque duela. Los seres humanos no somos sino el recuerdo que guardamos de nosotros mismos, del niño, del adolescente o del joven que fuimos y ya nunca más volveremos a ser. Somos lo que pensamos que somos.

A veces me pregunto «¿quién eres?» y me respondo: «soy Pepe»; y me lo respondo porque me acuerdo, porque me sé la respuesta y por eso me inquieta pensar en que quizá un día, como tantos otros, pudiera no recordarla. Por eso escribo cosas, no para que me leas, sino para leerme yo, para sentirme vivo al escribir y para sentirme vivo al leerme; para recordar quién soy si algún día dudo.

Por eso, si quieres sentirte, escucharte y conocerte, hazme caso y escribe. Hay que escribir. Del mismo modo que hay que andar, comer o dormir.